思想，其实是一种很纯洁的存在。
是人类最伟大的能力之一。
它让我们对一件事有自己的理解、态度和立场。
但现实，往往是一面灰色的镜子。
很多时候，现实不是照亮思想，而是遮盖它。
在现代社会，太多人早已被别人的“现实”污染。
他们看见别人怎么过生活，听见别人怎么说话，
于是就把那些外来的经验、认知、行为方式，
一股脑地纳入自己的“现实概念”。
他们把别人说的“酷”，变成了自己的“必须”。
而自己对事情的看法、对生活的体会、对人性的思考，
慢慢地，淡了、散了、被遗忘了。
我们开始“活成别人想象的样子”，
却忘了——
我们本来是有能力思考、判断、选择的。
没错，听别人的建议，是一种智慧；
但问题是，我们有没有把自己的认识、经验、见解，
也加入到那个“建议”里去思考？
我们常说：
“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，
其实，就是因为每一个人对同一件事情的“知识”和“认识”都不一样。
有些人见得多，有些人经历少；
有些人活在表面，有些人活在心里。
所以才有“现实”的差异，
才有“思想”的多元。
举个例子：
二月十四日，情人节。
好像所有人都在过这个节日，
送花、送巧克力、送礼物、吃浪漫的晚餐。
似乎这才是“对的方式”。
但——
为什么是二月十四？
为什么这一天叫“情人节”？
为什么一定要送这些东西？
有多少人，真正知道这一天的由来？
还是说——
我们只是看到电视里这样演、朋友这样做，
就觉得“我也该这样做”？
当别人说“这样才叫爱情”，
你有没有回头问问自己：
“我认同吗？”
“我理解了吗？”
“这真的是我心里的情人节吗？”
我们的思想，
是否已经在不知不觉中，被别人制造的“现实”所占领？
其实，情人节可以很浪漫，也可以很真实。
但前提是：
你知道你在做什么，为什么而做，
而不是因为别人都这么做你才跟着做。
思想从来不是错，
错的是放弃思考。
Life isn’t easy.
It never promised to be.
When trouble knocks,
sometimes all you can do... is stay standing.
Bear with it. Endure.
Breathe through it.
People always say,
“Why do problems always find me?”
But I’ve come to believe —
the real challenge isn't outside us.
It’s inside.
The only enemy that ever really matters
is ourselves.
If we can master our thoughts,
our fears, our ego, our emotions —
we can master anything.
Devils, angels, destiny — they all start from within.
A perfect life doesn’t mean it’s good.
An imperfect life doesn’t mean it’s bad.
What matters
is learning from both.
And if there’s one thing I’ve learned lately, it’s this:
“修合无人见，存心有天知。”
You don’t need the world to understand you.
You don’t need applause.
You just need to know you did your part.
That your heart stayed clean.
That your intentions were real.
Because in the end,
doing right quietly
is louder than doing wrong loudly.
有人说，世界末日快来了。
我也问过自己——
如果是真的，我会怎样？
会不会后悔？会不会不舍？
会不会觉得，我还没活够？
十年前，我只是个什么都不懂的孩子。
那年我12岁，刚到太平读中学。
那时候的我，肥肥矮矮的，
没有信心，做什么都怕。
怕失败，怕出丑，怕被笑。
但慢慢地，我变了。
我开始尝试为自己拼一次。
拼信心、拼勇气、拼自己的生活方式。
有些时候摔倒了，但也站起来了。
至少比以前，更像一个自己。
今天，我终于病倒了。
整天躺在床上，翻来翻去，
想了很多，想了又想。
人生走到这里，好像也算稳定。
有稳定的朋友，有固定的生活节奏。
读书都快四年了。
下个学期之后，我会在哪里？
会住在哪？会是谁的谁？
这一切都还没有答案。
但我庆幸，过去这段路，
我遇到了很多好朋友。
他们陪我走过一段又一段，
让我学会了成长，也学会了感恩。
现在想起来，朋友真的像是
上天偷偷塞给我们的礼物。
有时候，我会问自己：
我到底在拼什么？
我最在意的，又是什么？
有时候，我懂；
有时候，我不懂。
但这就是成长吧。
不是知道所有答案，
而是学会了提问，
并愿意继续走下去。
“All the world’s a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances.”
— Shakespeare
If life is a stage,
then what are we really doing with our time under the spotlight?
The answer?
A lot — if we demand more from ourselves than the script.
It’s not about how long the act is.
It’s about what role you choose to play,
and why you choose to play it.
I’ve learned that a lie can circle the globe six times
before truth even laces up its shoes.
And still — I choose not to lie.
Not because I can’t.
But because I won’t.
Because lying doesn’t stand alone —
it rides on the back of debt.
And I don’t owe anyone a false version of me.
Some people say, “Nothing begins, and nothing ends.”
I understand that now.
I understand that waking up — really waking up —
hurts.
There is no coming to consciousness without pain.
Yes, some are born into smooth paths.
Everything fits. Everything flows.
But here’s the truth:
You can’t be brave
if you’ve only ever had good things happen to you.
Courage isn’t comfort.
It’s choosing to feel —
even when the world tries to numb you.
“He who makes a beast of himself gets rid of the pain of being a man.”
I used to think that meant freedom.
Now I see it’s just another form of escape.
To feel pain,
to live in contradiction,
to wrestle with truth
and still choose to stand as yourself —
maybe that’s the real performance.
And maybe, just maybe,
it’s the only one that matters.
人啊，
生不带来，死不带去。
我们在亲人的欢笑声中诞生，
又在亲人的哭泣中离去。
而这些过程，我们自己从不知道、也无法掌控。
生与死不是我们能决定的，
但能活一次，
就是一种幸运。
所以这一辈子，别白走。
想做的，就去做。
想爱的人，就去爱。
别等，别拖，别怕错。
做错了，别后悔。
人生本来就没有完美的剧本。
跌倒了，就再站起来。
风雨过后，才有彩虹。
只要心还在跳，就还有机会走得更稳。
开心也是一天，
不开心也是一天，
那为什么不选一个笑着的版本？
这一辈子，不能重来；
碎了的心，很难再复原；
今天过了，不会再有另一个今天；
每一秒过去，就不再回来。
所以别浪费，
别自怨自艾，
别拿后悔填满这一生。
你可以淡然面对，
也可以勇敢把握。
当你看不开、
当你得意洋洋、
当你心中不平、
当你困在痛苦深处时，
请你记住：
不管怎么样，
我们都很幸运——
能拥有这一辈子。
知足就好，
别后悔。
Sitting on the balcony,
staring at the skies.
Watching stars blink gently,
as time drifts by.
The sky turns darker,
planes pass overhead —
each chasing its own destination,
while the stars stay still and shine.
I smiled to myself.
It’s getting late.
I stand. I stretch.
I look around…
and fall in love again
with the quiet of the night.
No noise.
No footsteps.
No expectations.
Just me,
and a world that finally stopped talking.
The night —
when words fade
and things come alive.
When the exhausting analysis of the day is over,
and what truly matters
settles into place.
The night —
where the broken parts of myself
find a way to breathe again,
softly,
quietly,
like leaves returning to trees.
And in that silence,
I am whole again.
The beloved.
