小时候，大人拿起一本书告诉我们：“这是书。”
我们照做了：读书、背书、考试。
但从来没人真正告诉我们：
“什么，才是一本书？”
长大以后才慢慢懂得——
书，不只是纸张与墨水的集合，
它是一种表达，也是一种存在。
有时候，是作者对世界的告白；
有时候，是对自己说不出口的私语。
如果我们把“人”也看作一本书，
那这个世界，便成了一间偌大的图书馆。
你会发现——
有些人，像本悬疑小说。
他们活在猜忌与算计中，
防备成了本能，信任成了奢侈品。
有些人，像本爱情小说。
情节跌宕，浪漫充满；
只是可惜——爱情是主角，他们自己不是。
还有人，是本琼瑶悲情小说。
动不动就哭，感情泛滥成灾，
有人愿意陪着哭，有人看烦了就合上不再翻阅。
有的人，是本励志书，
从头到尾都在告诉你：要拼、要冲、要赢！
虽然有点啰嗦，却也让人佩服那股不服输的勇气。
也有人，是本字典。
知识丰富，却乏味僵硬；
说得一口标准，却总少了温度。
有些人，是本参考书。
可以借鉴，但关键在于你参考的是哪个版本。
错了榜样，越学越偏。
还有人，是本八卦杂志。
活在别人的故事里，
观察、评论、猜测，是他的全部人生重心。
有人像漫画，
轻松幽默，即使日子苦，也用笑声过关。
有人像马经，
表面热闹，实则虚无，
让人误以为是“通往幸福的赌注”。
有人活成了自传——
人生，只写给自己看；
也有人活在历史小说里，
回忆成瘾，忘了前方还有未来。
这个世界就像一个永不打烊的书展，
人来人往，每一本书都在等待被“读懂”。
其实，并没有哪一种书“比较好”。
关键是——你怎么看它。
同一本书，握在不同人手中，
可以变成天书，也可能沦为废纸。
就像一个人，在不同眼中，
可以是灵魂伴侣，也可能是笑话。
没有绝对的对错，
只有阅读角度的不同。
所以现在，我开始问自己：
我，是一本什么样的书？
也许我还没写到结尾，
甚至连章节都还没理清，
但我知道，
只要我不放弃书写，
就还没有人能定义我最终的封面。
我的人生，不是别人的注解，
是我一笔一划写出来的自传。
即使有页数撕裂、有字句模糊，
我也依然在前进的页码上，留着痕迹。
我会一直走，永不止步。
那么，你呢？
你，是一本怎样的书？
