十年后，我是谁？

有人说，世界末日快来了。
我也问过自己——
如果是真的，我会怎样？
会不会后悔？会不会不舍？
会不会觉得，我还没活够？

十年前，我只是个什么都不懂的孩子。
那年我12岁，刚到太平读中学。
那时候的我，肥肥矮矮的，
没有信心，做什么都怕。
怕失败，怕出丑，怕被笑。

但慢慢地，我变了。
我开始尝试为自己拼一次。
拼信心、拼勇气、拼自己的生活方式。
有些时候摔倒了，但也站起来了。
至少比以前，更像一个自己。

今天，我终于病倒了。
整天躺在床上，翻来翻去，
想了很多，想了又想。
人生走到这里，好像也算稳定。
有稳定的朋友，有固定的生活节奏。

读书都快四年了。
下个学期之后，我会在哪里？
会住在哪？会是谁的谁？
这一切都还没有答案。

但我庆幸，过去这段路，
我遇到了很多好朋友。
他们陪我走过一段又一段，
让我学会了成长，也学会了感恩。
现在想起来，朋友真的像是
上天偷偷塞给我们的礼物。

有时候，我会问自己：
我到底在拼什么？
我最在意的，又是什么？

有时候，我懂；
有时候，我不懂。

但这就是成长吧。
不是知道所有答案，
而是学会了提问，
并愿意继续走下去。

To Feel Is to Be Brave

“All the world’s a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances.”
— Shakespeare

If life is a stage,
then what are we really doing with our time under the spotlight?

The answer?
A lot — if we demand more from ourselves than the script.

It’s not about how long the act is.
It’s about what role you choose to play,
and why you choose to play it.

I’ve learned that a lie can circle the globe six times
before truth even laces up its shoes.
And still — I choose not to lie.

Not because I can’t.
But because I won’t.
Because lying doesn’t stand alone —
it rides on the back of debt.
And I don’t owe anyone a false version of me.

Some people say, “Nothing begins, and nothing ends.”
I understand that now.
I understand that waking up — really waking up —
hurts.

There is no coming to consciousness without pain.

Yes, some are born into smooth paths.
Everything fits. Everything flows.
But here’s the truth:
You can’t be brave
if you’ve only ever had good things happen to you.

Courage isn’t comfort.
It’s choosing to feel —
even when the world tries to numb you.

“He who makes a beast of himself gets rid of the pain of being a man.”

I used to think that meant freedom.
Now I see it’s just another form of escape.

To feel pain,
to live in contradiction,
to wrestle with truth
and still choose to stand as yourself —
maybe that’s the real performance.

And maybe, just maybe,
it’s the only one that matters.

知足就好

人啊，
生不带来，死不带去。
我们在亲人的欢笑声中诞生，
又在亲人的哭泣中离去。

而这些过程，我们自己从不知道、也无法掌控。
生与死不是我们能决定的，
但能活一次，
就是一种幸运。

所以这一辈子，别白走。

想做的，就去做。
想爱的人，就去爱。
别等，别拖，别怕错。

做错了，别后悔。
人生本来就没有完美的剧本。
跌倒了，就再站起来。
风雨过后，才有彩虹。
只要心还在跳，就还有机会走得更稳。

开心也是一天，
不开心也是一天，
那为什么不选一个笑着的版本？

这一辈子，不能重来；
碎了的心，很难再复原；
今天过了，不会再有另一个今天；
每一秒过去，就不再回来。

所以别浪费，
别自怨自艾，
别拿后悔填满这一生。

你可以淡然面对，
也可以勇敢把握。

当你看不开、
当你得意洋洋、
当你心中不平、
当你困在痛苦深处时，
请你记住：

不管怎么样，
我们都很幸运——
能拥有这一辈子。

知足就好，
别后悔。

The Beloved Night

Sitting on the balcony,
staring at the skies.
Watching stars blink gently,
as time drifts by.

The sky turns darker,
planes pass overhead —
each chasing its own destination,
while the stars stay still and shine.

I smiled to myself.

It’s getting late.
I stand. I stretch.
I look around…
and fall in love again
with the quiet of the night.

No noise.
No footsteps.
No expectations.
Just me,
and a world that finally stopped talking.

The night —
when words fade
and things come alive.
When the exhausting analysis of the day is over,
and what truly matters
settles into place.

The night —
where the broken parts of myself
find a way to breathe again,
softly,
quietly,
like leaves returning to trees.

And in that silence,
I am whole again.

The beloved.

做人坦诚？

人，会一天一天地改变。
有些人选择继续走，有些人却停留在他们曾经到达的那一步。
人有很多种，
你遇到谁，或许你就会变成另一个样子。

当你觉得你很快乐，
谁又知道你是不是只是被蒙在鼓里？
当你觉得你不快乐，
到底是别人想让你不快乐，
还是你自己早就失去了快乐的能力？

曾经有人对我说：
“做人不要太坦诚，否则你会失望。”

那时我不懂，
直到经历了许多事情，
我才明白——
你说的，是真的。

我也曾反问自己：
“做人坦诚，有错吗？”
答案是：有。

现实很简单：
没有人会真的在乎你是否坦诚，
他们只在乎你，在他们眼里，是不是“对的人”。

你以为的坦诚，
不过是你的一厢情愿；
你以为的真心，
在别人那里可能根本不值一提。

有时候，生活就像是一场比赛，
你还以为自己是球员，
可游戏规则早就换了，
你却连上场资格都没有。

有些人，是来骗你的。
你以为你能避开，能识破，
但最终还是逃不过。
很多事情，该来的总会来，
你只是在延迟它的发生，
你阻止不了它的本质。

不该发生的事，
你勉强它发生，最后被伤的还是你。
别人只会对你说：
“孩子，勉强没幸福。”

人，是自私的。
从来都自私。

所以，别再妄想自己可以“无私”，
也别再期待别人会为你做和你为他们做的一样的事。

你是你，
我，是我。
他，是他。

人生无常，
今天过得好好的，
明天会发生什么，谁也不知道。

所以啊，别太执着。
别太坦诚。
也别太天真。

记得留一点防备，
留一点自我，
留一点沉默，
留一点不被辜负的力气。